品鉴《相约星期二》
高一（8）班 王敏莹
人类的行为模式中，诸多令人费解之谜，时而忆起，不禁暗自惊诧。
当青春的步伐从中学迈向高中，我们不禁感慨：“生活的风帆啊！”；当注视百岁老人的目光，又不禁叹息：“人这一生啊！”拥有丰富人生阅历与深邃思考者，鲜少论及人生，非因其浅薄，亦非因其深不可测。面对人生，人们总是充满好奇，即使是克隆技术的研究，亦能引起轩然大波。然而，为何在探讨人生之际，却显得如此落寞？
余秋雨先生有言：“事业的成功不等于人生的胜利，领导者在诸多领域可叱咤风云，独对人生却无言以对。”
那么，何人有权谈论人生？
是杰出的科学家，深邃的思想家；是历经沧桑的旅行家，勇敢的探险家；还是……
我们认为，当属老人。
老人濒临生命之终点，有时在末日边缘，迸发出超越常人的智慧，诠释人生真谛。虽断断续续，却弥足珍贵。在抢救他们生命的同时，谁又能意识到另有更重要之事亟待挽救？
在无数家庭中，临终的老人在儿孙的哭喊声中，未能留下只言片语。此乃遗憾，巨大的遗憾。
于是，人们期待着这位老人，他硬起心肠，希望在临终前不必儿孙绕膝，但求将未尽之言倾诉，如教师授课般。
这位老人名叫莫里，身患绝症的社会学教授，向他的学生米奇传授关于死亡、人生、价值的课程。
每周星期二，老人为米奇献上一堂人生终极课程。如此珍贵的课堂，无人拒绝，学生米奇每周飞行七百英里，前来聆听。
由此，诞生了这个题目。
初读此书，我心生畏惧，担忧临终老人的话语充满恐怖与病痛的描述。然而，莫里老人并未掩饰病痛与无奈，反而幽默地对学生说：“看着自己的身体逐渐枯萎固然可怕，但幸运的是，我还有时间与人道别。”
他们谈论世界、自怜、遗憾、死亡。
每当米奇将他抱至睡椅，便感受到时间紧迫。莫里如同站在铁轨上，聆听死亡列车的汽笛，内心震撼所抒发的对人生感慨，超越宇宙空间。
莫里老人接受死亡的现实，以戏谑的态度面对，诚恳地进行人生检讨。他关于死亡的忠告，句句铿锵有力，直击心灵，带来强烈震撼。他告诉我们：“学会如何面对死亡，便学会了如何生活。”
莫里老人用濒死的慧眼揭示人生中人们回避的问题，让我意识到生活的无能、无意义。他使我明白，许多人活在梦中，未曾真正体验世界，忙于完成所谓“该做的事”，却忽视了活着的意义。
生命，每人仅有一次，且为一次性。
“没有死亡，生命便失去价值。”莫里老人如是说。
他们共度十四个星期，最后一课为葬礼。
莫里老人安详离世，葬礼简洁，仅有几位亲朋好友，正如他所愿。
“死亡并不可怕，最可怕的是你不敢接受。”这是他留给世人的最后一句话。
我哭了！
为那位远在地球之外的人哭泣。
非为痛，而是震撼，是人生的共鸣！
